Il Cofanetto Magico

L’ incontro

Milano, Stazione Centrale. Abbiamo fissato l’appuntamento in un terreno neutrale. Io ho viaggiato in aereo, tu arriverai in treno. Mentre ti aspetto faccio lavorare la mia fantasia cercando di immaginarti. In che cosa una prostituta si differenzia da una donna qualsiasi? Una volta ne intervistai una per il mio giornale. Aveva 28 anni ma ne dimostrava il doppio. E aveva pochi denti, a causa del frequente uso di eroina. Oltre ai denti stava perdendo i capelli. Si chiamava Angelique. Indossava una minigonna di pelle con stivaletti alti.

Viveva in una casa sudicia, a Rotterdam, in Olanda. Con suo figlio, un dolcissimo bambino di 9 anni, intelligente, triste. Mi fecero tanta pena! Il bimbo era pallido, emaciato; giocava in casa, in una stanza buia e maleodorante, mentre la mamma riceveva i clienti. Quel giorno compiva gli anni. Lo accompagnai in un negozio di giocattoli e gli dissi di scegliere tutto quello che voleva. Mi saltava attorno come un cucciolo in festa. Lei dietro, con l’aria assente.

Lo Stato olandese, su richiesta, permette agli handicappati di usufruire dei servizi di una prostituta: una volta al mese e a spese dell’assistenza sociale. Il sesso viene quindi riconosciuto come un bene primario, alla stregua del mangiare e del bere. Angelique era stata reclutata per questo tipo di lavoro che poche delle sue colleghe erano disposte a svolgere: per 70 euro a prestazione (da cui doveva detrarre le tasse). Il disabile era un poveretto sulla sedia a rotelle che desiderava solo un po’di compagnia e qualche carezza particolare, che lei gli concedeva distrattamente.

Sarebbe stato meglio se i servizi sociali gli avessero pagato anche una domestica per le pulizie, in quanto il suo appartamento faceva schifo. Terminata l’intervista li abbracciai tutti e tre: il diversamente abile, la puttana e suo figlio. Con il cuore a pezzi. Il bimbo, me lo sarei portato via con me. Per dargli tutto ciò che sino a quel momento gli era stato negato: amore, allegria, una vita regolare, regolata e spensierata. Quella sera non mangiai e dormii poco.Tutta quella miseria mi aveva annientata, nel fisico e nello spirito.
Il tempo passa: ti sto attendendo nel posto indicato. Ma non arrivi. Mi guardo intorno. Non vedo nessuna donna in minigonna.

Mi passa accanto una signora di mezza età, piuttosto volgare, con le unghie laccate di rosso fiammante: capelli e rossetto dello stesso colore. Ci siamo! Si ferma accanto a me: si accende una sigaretta. La fisso. Mi fissa. Probabilmente chiedendosi perchè l’osservo con tanto interesse… Poi si gira e, con un sospiro di sollievo, agita (esageratamente) la mano verso un uomo che le corre incontro. Di te, neanche l’ombra. Forse mi hai fatto il bidone. Squilla il cellulare.
“Si può sapere dove sei?”
“Qui. Ti sto aspettando,” rispondo incerta.

“Qui dove? Anch’io sono qui”. Hai una voce un po’ roca, con un forte accento straniero.
“Sotto l’insegna della farmacia”
“Pure io…”, insisti un po’ esasperata. Si interrompe la comunicazione.
Mi chiedo se si tratti di uno scherzo. Infatti non vedo nessuno nel raggio di pochi metri. E neppure oltre. Stavolta ti chiamo io e improvvisamente realizziamo che ci troviamo una sopra e una sotto (fuori dalla stazione). Scendo le imponenti scale, con il telefonino acceso, tu che mi dirigi per guidarmi verso il luogo dove stazioni da tempo.
Finalmente ci vediamo, a distanza, entrambe con i telefonini incollati all’orecchio. In effetti sei ferma sotto l’insegna di una farmacia. Una situazione comica: servita a farci dimenticare l’imbarazzo di questo incontro, tanto che ci salutiamo ridendo.

Niente è più prezioso di una risata, in certi momenti! Mi eri passata accanto senza che me ne accorgessi, troppo intenta a cercare una persona che assomigliasse ad una prostituta. A questo punto realizzo che sei totalmente diversa da come ti avevo immaginata. Avrai circa 40, al massimo 45 anni. Molto alta, bionda, robusta; per niente volgare, vestita normalmente. Porti grandi occhiali da sole. Io indosso un vestito da collegiale : di seta bianco con fiorellini blu e un fiocchetto spiaccicato sul corpetto. Giuro che non l’ho fatto apposta. Ci dirigiamo verso un bar di fronte, sedendoci fuori, per godere del sole pomeridiano.

Posi una voluminosa agenda sul tavolino e sorridi, dicendomi che ho la voce e l’aspetto di una ragazzina. Hai una bocca carnosa, un seno prorompente. Come una matrona romana. Mi infondi un senso di sicurezza. Ti chiedo di levarti gli occhiali scuri che ti celano metà volto. È ora che ti riveli completamente a me. “Scusa,” “ è per via del sole ”, reagisci giustificandoti e togliendoli. Adesso capisco perchè piaci agli uomini; hai degli occhi azzurri bellissimi.

Inizi a raccontarmi la tua storia; sei simpatica, buffa per come pronunci le parole italiane. Ti parlo di Angelique e del suo bambino. Chiarisci che tu non sei “quel tipo di prostituta”, ostentando un’aria un po’ offesa. Poi tiri fuori “quella cosa”: una busta marrone quadrata contenente i CD con le famose registrazioni dei tuoi incontri con i clienti. Ripeti ciò che mi hai detto l’ultima volta che abbiamo chattato: se voglio conoscere il tuo mondo non basta che conosca te.

L’involucro che hai posato sul tavolo servirà ad aprirmi nuovi orizzonti.
“Ricordati, però, che devi avere uno stomaco di ferro per ascoltarle. Non si tratta di materiale per educande!”, sospiri osservando il mio abbigliamento. A questo punto potrei anche rifiutarlo: è sufficiente che allunghi una mano e lo sposti di nuovo nella tua direzione. E tutto finirà; mi alzerò e me ne andrò. Invece lo prendo e lo faccio sparire velocemente nella borsa. Con l’aria furtiva di chi ha appena ricevuto una partita di droga.